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hợp đã xảy ra khi chiếc Rescue vào vùng cũng bị bắn rớt 
luôn ...Bộ Binh Hoa Kỳ vừa chuyển giao cho căn cứ tôi 
một chiếc Rescue sơn mầu trắng tinh, trang bị đầy đủ 
dụng cụ cho những phi vụ rescue, nhất là hai dấu Hồng 
Thập Tự thật lớn mầu đỏ tươi sơn hai bên cửa.

Lúc đầu, những phi công mới về nước được vài 
tháng đến khoảng 1 năm như tôi đều dành nhau đi bay 
để lấy giờ và học hỏi kinh nghiệm chiến trường của 
những phi công đàn anh trong phi đoàn . Chúng tôi là 
thành phần „điếc không sợ súng“ vì khi hợp đoàn vào 
bãi đáp để đổ quân bị bắn tả tơi, chúng tôi có nghe gì 
đâu vẻ mặt vẫn bình thản, đôi khi lại nở một nụ cười 
ngớ ngẩn trong lúc mặt của trưởng phi cơ thì tái mét. 

Có độ vài trăm giờ bay, „điếc bắt đầu nghe được 
tiếng súng“, nhất là khi đạn trúng vào thân tầu nghe 
„lụp bụp“ . Thời điểm đó SA7 (hoả tiễn tầm nhiệt) được 
biết đến nhiều hơn trên khắp các chiến trường ở miền 
Nam Việt Nam, tất cả trực thăng của Bộ Binh Hoa Kỳ 
đều được gắn thêm „ống vố“ (loa che hoặc giảm nhiệt) 
vào ống thoát nhiệt .

Đi bay hành quân chung với những phi đoàn của 
Bộ Binh Hoa Kỳ, chúng tôi nhìn những chiếc trực thăng 
có „ống vố“ của họ một cách ganh tỵ nhưng cũng mong 
là „ống vố“ sẽ sớm được trang bị cho tất cả những phi 
đoàn trực thăng của KQVNCH. 

Dù biết „Nhân sinh từ cổ thuỳ vô tử“ nhưng 
phàm là con người ai cũng sợ chết . Bản thân tôi, hai 
cảm nghĩ „sợ“ và „không sợ“ đối đầu nhau từng ngày, 
từng giờ . „Sợ“ thì làm được gì, mỗi sáng cũng vẫn phải 
thức dậy sớm đi bay, làm sao mình có thể né tránh được 
„hòn tên mũi đạn“, mà lỡ có trúng đạn chưa chắc đã bị 
thương, mà bị thương chưa chắc đã chết ...thôi thì phó 
mặc cho Trời, từ nay „không sợ“ nữa ... 

Cả ngày PHĐ trực Rescue cứ „ngồi chơi xơi 
nước“, hết ra lại vào, đọc sách, đánh cờ v.v...chỉ mong 
cho xuống ca là về tắm rửa, ra phố du dương ...

Khoảng 4:30 chiều, chuông điện thoại reng dồn 
dập, PHĐ Rescue sợ xanh mặt (lại „sợ“ nữa) . Hành 
Quân Chiến Cuộc báo:

- „Có một chiếc L-19 vừa bị bắn rớt ở Sầm Giang, 
PHĐ cất cánh lên vùng gấp, liên lạc Paddy (danh hiệu 
của đài Kiểm Báo Không Lưu vùng IV Chiến Thuật) để 
lấy thêm chi tiết và toạ độ“.

Năm phút sau, chúng tôi đã cất cánh và bay thẳng 
về hướng Chi Khu Sầm Giang (Ba Dừa). Những địa 
danh nổi tiếng nguy hiểm như Sầm Giang, Kinh Bà 
Bèo, Mỹ phước Tây, Cai Lậy, Cái Bè, Ấp Bắc v.v... chúng 
tôi đều biết nên phải rất cẩn thận 

Tôi đổi sang tần số Paddy :

- „Paddy, đây Mekong, cất cánh 5 phút đi Sầm Gi-
ang, xin bạn cho biết chi tiết và toạ độ“

- „Mekong, đây Paddy, Bộ Binh báo L-19 down 
phía Nam Sầm Giang, không có toạ độ chính xác - sẽ 
báo khi có thêm chi tiết“ 

- „Paddy, đây Mekong, khi đến sẽ làm holding về 
hướng Nam của Sầm Giang trên sông Tiền Giang, sẽ 
liên lạc với bạn sau“

Trời đã về chiều, những tia nắng le lói còn lại 
trong ngày như đang giãy chết trên những mảnh ruộng 
xanh mướt đến tận chân trời, khói lam chiều bốc lên 
từ những mái tranh xa tít tạo thành một bức hoạ đồng 
quê tuyệt đẹp làm thổn thức lòng kẻ thi nhân. Con sông 
Tiền vẫn ngàn đời lặng lẽ trôi ra biển, con trâu già vẫn 
cặm cụi bên bờ ruộng, không một lời than oán. Chẳng 
ai biết hoặc để ý gì đến tính mạng của PHĐ lâm nạn 
ngoại trừ những người đồng đội giờ đang cố gắng tìm 
kiếm họ . 

- „Paddy, đây Mekong, holding phía Nam Sầm 
Giang chờ lệnh. Không có dấu vết gì của PHĐ lâm nạn“. 
Tr/u Các báo cáo với Paddy .

- “Mekong, đây Paddy, cố gắng quan sát đi bạn 
- lệnh của Chuẩn Tướng Tần là bằng mọi giá phải cứu 
PHĐ lâm nạn về - sống hay chết - over“ .

- “Paddy, đây Mekong, 5/5 - sẽ liên lạc sau” .
Mười phút sau, vòng holding của chiếc Rescue 

lớn dần vào sâu trong bờ Nam của Sầm Giang . Bốn 
cặp mắt của chúng tôi như muốn xuyên thủng cảnh vật 
chung quanh một địa điểm tưởng tượng nào đó về phía 
Nam của Chi Khu Sầm Giang . Mặt Trời xuống thấp 
dần ...thấp dần, làm sao chúng tôi có thể xuống cứu 
PHĐ lâm nạn trong đêm tối ? 

- „Ồ !ồ! Hình như có ánh sáng từ dưới chiếu lên 
hướng 4 giờ“. Tiếng người Cơ Phi mừng rỡ vang lên 
trong intercom.

Làm thêm một vòng nữa sâu hơn vào bờ Nam với 
cao độ khoảng 1500 bộ. Và lần này quả thực chúng tôi 


